bukowski #3: dolore di scarto.

Il poeta Victor Valoff non era un grande poeta. Aveva una fama ristretta, era apprezzato dalle donne e mantenuto da sua moglie. Leggeva di continuo le sue poesie nelle librerie del circondario e spesso lo si sentiva alla radio locale. Declamava con voce alta e drammatica, ma l’intonazione non cambiava mai. Victor era perennemente enfatico. Forse per questo affascinava le donne. Alcuni dei suoi versi, presi separatamente, erano dotati di una certa forza, ma quando si esaminava il contesto globale di una poesia, si capiva che Victor non diceva niente, anche se lo diceva ad alta voce.
Ma Vicki, che come molte donne si faceva incantare dagli sciocchi, continuava ad andare a sentirlo leggere. Era una serata calda, un venerdì, in quella libreria femminista-lesbico-rivoluzionaria. L’ingresso era gratuito. Valoff leggeva gratis. E, in concomitanza con la lettura, era stata organizzata una mostra dei suoi quadri. I suoi quadri erano molto moderni. Una pennellata o due, abitualmente rosse, e un epigramma in colore contrastante. Le massime che vi si leggevano erano del tipo seguente

Cieli verdi tornate da me,
Piango lacrime bianche, nere, grigie…

Valoff era un uomo intelligente. Aveva il senso delle sfumature.
Foto di Tim Leary erano appese un po’ ovunque. Cartelli con BASTA REAGAN. Non mi dispiacevano i cartelli con BASTA REAGAN. Valoff si alzò e si diresse verso il palco con una mezza bottiglia di birra in mano.
“Guarda,” disse Vicky. “Guarda che faccia! Quanto deve aver sofferto!”
“Già,” ribattei. “E adesso soffro io.”
In effetti Valoff aveva un viso piuttosto interessante a paragone di quello degli altri poeti. Ma a paragone di quello degli altri poeti, quasi tutti hanno un viso interessante.
Victor Valoff iniziò.

“A oriente dello stretto del mio cuore
si sente un ronzio ronzio ronzio
in sordina, ancora in sordina
e all’improvviso l’Estate ritorna
dritta sparata come un
atleta che corre i cento metri
del mio cuore!”

Victor declamò l’ultimo verso urlando e in quel mentre qualcuno vicino a me esclamò: “Splendido!” Era una poetessa locale, una femminista che si era stancata dei neri, e adesso si portava a letto un dobermann. Aveva una treccia di capelli rossi, gli occhi spenti, e declamava le sue poesie accompagnandosi con un mandolino. Gran parte delle sue opere aveva per tema l’impronta di un bambino morto sulla sabbia. Era sposata con un medico che non compariva mai (o almeno aveva il buonsenso di non frequentare le letture di poesia), ma le passava un lauto assegno per continuare a scrivere e per nutrire il dobermann.
Valoff continuò:

“Cantieri anitre e giornate scipite
Ribollono dietro la mia fronte
in un modo che è indimenticabile
o, in un modo che è indimenticabile.
Oscillo tra luce e oscurità…”

“Su questo sono d’accordo,” dissi a Vicky.
“Per favore, taci,” rispose.

“Con mille pistole e mille
speranze
Esco sul portico della mia mente
per uccidere mille papi!”

Mi pescai in tasca la mia mezza pinta, svitai il tappo e ne trangugiai una bella sorsata.
“Ti sbronzi sempre a queste letture,” disse Vicky. “Non puoi controllarti?”
“Mi sbronzo anche alle mie,” risposi. “Non tollero nemmeno quello che scrivo io.”
“Pietà gommata,” continuò Valoff. “E’ questo che siamo, pietà gommata, gommata gommata gommata pietà…”
“Adesso vedrai che tira fuori il corvo,” dissi.
“Pietà gommata,” prosegue Valoff, “e in eterno il corvo…”
Scoppiai a ridere. Valoff riconobbe la risata. Abbassò gli occhi su di me. “Signore e signori,” disse. “Stasera abbiamo tra noi il poeta Henry Chinaski.”
Qualcuno tra il pubblico fischiò. Mi conoscevano. “Sporco maschilista!” “Ubriacone!” “Ciucciacazzi!” Buttai giù un altro sorso. “Continua pure, Victor,” gli dissi. Continuò.

“… condizionato dal peso del coraggio
il sostituto rettangolo dall’imminente gocciolio non
è altro che un gene a Genova
un Quetzalcoatl con tre gemelli
e il Cinese lancia grida agrodolci e barbariche
dentro il suo ciuffo!”

“E’ bella,” disse Vicky. “Ma di cosa sta parlando?”
“Sta parlando di leccare la passerina.”
“Lo pensavo. E’ un uomo straordinario.”
“Spero che la lecchi meglio di come scrive.”

“dolore, cristo, il mio dolore,
dolore di scarto,
stelle e strisce di dolore,
cascate di dolore,
ondate di dolore,
dolore in offerta speciale
ovunque…”

“Dolore di scarto,” dissi. “Mi piace.”
“Non parla più di leccare la passserina?”
“No, ora dice che non è contento.”

“una dozzina di Baker, un cugino del cugino,
fate entrare la streptomicina
e gonfiate, propizi, il mio
gonfalone.
Sogno il plasma del carnevale
attraverso cuoio frenetico…”

“E adesso costa sta dicendo?” domandò Vicky.
“Sta dicendo che si sta preparando a leccare di nuovo la passerina.”
“Ancora?”
Victor declamò un altro po’ e io bevvi un altro po’. poi ci fu un intervallo di dieci minuti e il pubblico si alzò e si raccolse attorno al palco. Anche Vicky ci andò. Faceva caldo lì dentro e io uscii in strada per rinfrescarmi. A mezzo isolato di distanza c’era un bar. Ordinai una birra. Non era troppo affollato. Alla TV davano una partita di basket. Rimasi a guardarla. Naturalmente non me ne fregava niente di chi avrebbe vinto. L’unico mio pensiero era, mio dio, guardali come corrono, avanti e indietro, avanti e indietro. Scommetto che hanno il sospensorio fradicio, scommetto che dal culo gli esce una puzza tremenda. Mi scolai un’altra birra e poi tornai all’antro della poesia. Valoff aveva già ripreso. Lo si sentiva a un isolato di distanza:

“Strozzati, Columbia, e i cavalli morti della
mia anima
mi accolgano ai cancelli
mi accolgano mentre dormo, Storici
lo vedete questo tenerissimo Passato,
sopraffatto da sogni di geishe, perforato a morte
dagli importuni!”

Tornai al mio posto accanto a Vicky. “Cosa sta dicendo ora?” mi domandò.
“Non sta dicendo niente di speciale. Fondamentalmente sta dicendo che non riesce a dormire la notte. Dovrebbe trovarsi un lavoro.”
“Dice che dovrebbe trovarsi un lavoro?”
“No, sono io che lo dico.”

“… il lemming e la stella cadente sono
fratelli, l’ambiente del lago
è l’Eldorado del mio
cuore. Venite a prendere la mia testa,
venite a prendere i miei
occhi, frustatemi con steli di delfinio…”

“E ora cosa sta dicendo?”
“Dice che ha bisogno di un donnone grasso che lo strapazzi come si deve.”
“Non fare lo spiritoso. L’ha detto sul serio?”
“Lo diciamo entrambi.”

“… potrei mangiare il vuoto,
potrei sparare cartucce d’amore nel buio
potrei chiedere in India il tuo pacciame
recessivo…”

E così via, senza smettere. Un’unica persona con il cervello a posto si alzò e se ne andò. Tutti gli altri rimasero.

“… Io dico, trascinate gli dei morti nella
sanguinella!
Io dico che la palma è redditizia
Io dico, guardiamo, guardiamo, guardiamoci
attorno:
Tutto l’amore è nostro
tutta la vita è nostra
il sole è il nostro cane che portiamo al guinzaglio
non c’è niente che ci può sconfiggere!
Io dico, vaffanculo!
basta tendere la mano,
basta trascinarci fuori delle nostre
tombe di ovvietà,
la terra, la polvere,
la speranza intessuta del miraggio si innesta sui nostri stessi
sensi. Non abbiamo niente da prendere e niente da
dare, abbiamo solo bisogno di
cominciare, cominciare, cominciare…!”

“Grazie infinite di essere venuti,” disse Victor Valoff.
Gli applausi furono entusiastici. Applaudivano sempre. Victor risplendeva in tutta la sua gloria. Levò in alto la bottiglia di birra. Riuscì persino ad arrossire. Poi sorrise, un sorriso molto umano. Le signore impazzirono. Buttai giù un ultimo sorso di whiskey.
Tutti si erano avvicinati a Victor. Era molto impegnato a rilasciare autografi e a rispondere alle domande. Dopodiché sarebbe passato a illustrare i suoi quadri. Riuscii a portar fuori Vicky e ci incamminammo verso la macchina.
“E’ un lettore straordinario,” disse lei.
“Si, ha una voce adatta.”
“Cosa ne pensi della sua poesia?”
“Penso che sia pura.”
“Io penso che tua sia geloso.”
“Fermiamoci qui a bere qualcosa,” le dissi. “Alla Tv c’è una partita di basket”
“D’accordo,” disse.
La partita non era ancora finita, per fortuna. Ci sedemmo.
“Cavolo,” disse Vicky. “Guarda che gambe lunghe hanno quei tipi!”
“Adesso si che ragioni,” le dissi. “Cosa prendi?”
“Scotch e soda.”
Ordinai due scotch e soda e ci mettemmo a guardare la partita. I ragazzi continuavano a correre, avanti e indietro, avanti e indietro. Era una meraviglia. doveva essere successo qualcosa perché si agitavano come matti. Nel locale non c’era quasi nessuno. Decisamente, quella era la parte migliore della serata.

Charles Bukowski.

racconto inserito nel libro musica per organi caldi (hot water music, 1983).

bukowski #2: 400 chili

Eric Knowles si svegliò nella stanza del motel e si lanciò un’occhiata attorno. Dall’altra parte del letto matrimoniale c’erano Louie e Gloria, avvinti l’uno all’altra. Eric trovò una bottiglia di birra calda, l’aprì, la portò nel bagno e ne trangugiò il contenuto mentre era sotto la doccia. Si sentiva malissimo. La teoria della birra calda gli era stata reclamizzata da esperti. Quella volta non funzionò. Eric uscì dalla doccia e vomitò nella toilette. Poi tornò sotto la doccia. Il guaio di essere uno scrittore, il guaio più grosso, era il tempo libero, un eccesso di tempo libero. Per scrivere bisognava aspettare che le cose maturassero dentro e nell’attesa uno diventava pazzo, e intanto che diventava pazzo bevevo e più bevevo più pazzo diventava. Non c’era niente di glorioso nella vita di uno scrittore, né in quella di un bevitore. Eric si asciugò, si infilò le mutande e tornò nell’altra stanza. Louie e Gloria si stavano svegliando.
“Oh, merda,” disse Louie. “Mio dio.”
Anche Louie faceva lo scrittore, ma, al contrario di Eric, non doveva pagarsi l’affitto. Era Gloria a pagarglielo. Tre quarti degli scrittori che Eric conosceva, a Los Angeles e a Hollywood, erano mantenuti dalle donne; c’era da dire che se la cavavano molto meglio con le donne che con la macchina da scrivere. Si vendevano alle loro donne sia spiritualmente che fisicamente.
Sentì Louie che vomitava, in bagno, e il rumore gli rimise in movimento lo stomaco. Trovò un sacchetto di carta vuoto e prese a vomitare anche lui, ritmando i conati con quelli di Louie. C’era una specie di armonia.
Gloria era piuttosto carina. Aveva appena trovato un posto di professore associato in un’università del nord della California. Si stirò e disse: “Ora so come chiamarvi. I gemelli vomito.”
Louie uscì dal bagno. “Ehi, stai rifacendomi il verso?”
“Neanche per sogno, amico. E’ solo che ho avuto una notte difficile.”
“E’ stata difficile per tutti.”
“Credo che farò un altro tentativo con la birra calde,” disse Eric. Stappò una bottiglia e ci riprovò.
“E’ stato fantastico il modo in cui l’hai domata,” disse Louie.
“Che cosa vuoi dire?”
“Insomma, quando ti ha aggredito sopra il tavolino, ti sei mosso come al rallentatore. Non eri per niente agitato. L’hai presa per un braccio, poi per l’altro e infine l’hai rovesciata. Ti sei appoggiato su di lei e le hai detto: ‘Cosa diavolo ti è saltato in testa?’ “
“La birra funziona,” disse Eric. “Dovresti provare anche tu.”
Louie stappò un’altra bottiglia e si sedette sulla sponda del letto. Louie dirigeva una rivistine, Riot of the Rats, che veniva stampata in mimeografia. Non era né meglio né peggio di tutte le altre riviste del genere. Dopo un po’ diventavano noiose, prive di veri talenti com’erano. Quella di Louie era arrivata al quindicesimo o al sedicesimo numero.
“Era casa sua,” continuò Louie, rievocando la sera precedente. “Ci disse che era casa sua e che dovevamo andarcene.”
“Questioni di punti di vista; quando divergono sono grane e divergono quasi sempre. Inoltre, era veramente casa sua.”
“Proverò anch’io una di queste birre,” disse Gloria. Si alzò, si infilò il vestito e prese una birra calda. Carina per essere un’insegnante, pensò Eric.
Rimasero lì seduti, forzandosi a mandar giù la birra.
“Qualcuno vuol guardare la televisione?” domandò Louie.
“Non ti azzardare,” disse Gloria.
Tutt’a un tratto ci fu un’esplosione tremenda, che fece tremare i muri.
“Gesù!” disse Eric.
“Cosa è stato?” domandò Gloria.
Louie si diresse verso la porta e l’aprì. Erano al secondo piano. La stanza dava su un lungo balcone e il motel era costruito attorno a una piscina. Louie guardò verso il basso. “Non ci crederete, ma in piscina c’è un tale che peserà duecento chili. E’ stato un tuffo a provocare l’esplosione. Non ho mai visto un uomo così grasso. E’ enorme. Ed è in compagnia di un altro che peserà poco meno. Dev’essere suo figlio. Adesso sta per rituffarsi anche lui. Attenti!”
Ci fu un’altra esplosione. Le pareti tremarono di nuovo e dalla piscina si levarono spruzzi altissimi.
“Stanno nuotando fianco a fianco. Che spettacolo!”
Eric e Gloria si diressero alla porta e guardarono fuori.
“E’ una situazione pericolosa,” disse Eric.
“Cosa intendi dire?”
“Intendo dire che a furia di guardare tutto quel grasso ci verrà voglia di sfotterli. Lo so, è molto infantile. Ma dopo una sbronza come quella che ci siamo presi può succedere di tutto.”
“Già, me li vedo precipitarsi su per le scale e martellare di pugni la porta,” disse Louie. “Come faremo a tenere a bada quattrocento chili?”
“Impossibile, nemmeno se fossimo in perfetta forma.”
“E visto che non lo siamo, mi sembra ancor più impossibile.”
“Esatto.”
“EHI, CICCIONE!” strillò Louie.
“Oh, no,” disse Eric. “Oh, no, ti prego. Sto male…”
I due grassoni alzarono gli occhi. Entrambi indossavano un paio di calzoncini da bagno azzurro chiaro.
“Ehi, ciccione!” gridò Louie. “Scommetto che con una scorreggia riusciresti a strappare le alghe e a spedirle da qui alle Bermude!”
“Louie,” disse Eric. “non ci sono alghe là dentro!”
“Non ci sono alghe lì dentro, grassone!” strillò Louie. “Se le sarà risucchiate tutte il tuo culo!”
“Oh, mio dio,” disse Eric. “Ho fatto lo scrittore perché sono un vigliacco e ora mi trovo a dover affrontare una morte improvvisa e violenta.”
Il più grasso dei due uscì dalla piscina seguito dal più magro. Li udirono salire le scale, plop, plop, plop. Le pareti cominciarono a tremare.
Louie chiuse la porta e mise la catena.
“Cosa c’entra tutto questo con la buona letteratura, quella che dura nel tempo?” domandò Eric.
“Niente, presumo,” rispose Louie.
“Tu e il tuo maledetto mimeografo,” disse Eric.
“Ho paura,” intervenne Gloria.
“Abbiamo tutti paura,” disse Louie.
I due erano arrivati alla porta. BAM, BAM, BAM, BAM!
“Si?” rispose Louie. “Cosa c’è?”
“Aprite questa fottuta porta!”
“Non c’è nessuno qui dentro,” disse Eric.
“Bastardi, vi daremo una lezione!”
“Oh, si! La prego, signore,” fece Eric.
“Dovevi proprio dirlo?” domandò Gloria.
“Dannazione,” rispose Eric. “L’ho fatto per essere conciliante.”
“Aprite o sfondo la porta!”
“Tanto vale che vi diate da fare,” disse Louie. “Vediamo di cosa siete capaci.”
Udirono l’impatto della carne che premeva contro la porta.
Poi videro il legno che si curvava e cedeva.
“Tu e il tuo maledetto mimeografo,” disse Eric.
“Era un’ottima macchina.”
“Aiutami a tener su la porta,” disse Eric.
Le si appoggiarono contro, cercando di opporre resistenza a tutto quel peso. La porta si piegò ancora. Poi udirono un’altra voce. “Ehi, cosa diavolo sta succedendo quassù?”
“Voglio dare una lezione a questi idioti, ecco cosa sta succedendo.”
“Provate a sfondare quella porta e chiamerò la polizia!”
”Cosa?”
Ci fu un’ultima spinta, poi tutto si quietò. A parte le voci.
“Sono in libertà vigilata per aggressione e percosse. Forse è meglio che ci vada piano.”
“Già, calmati, non vuoi far male a nessuno, tu.”
“Mi hanno rovinato la nuotata.”
“Ci sono cose più importanti del nuoto, amico.”
“Ad esempio il cibo.” Disse Louie, attraverso la porta.
BAM! BAM! BAM! BAM!
“Cercate qualcuno?” domandò Eric.
“Ascoltatemi bene! Se sento ancora una parola, una parola sola, vengo dentro!”
Eric e Louie rimasero in silenzio. Udirono i due ciccioni scendere le scale.
“Forse li avremmo battuti,” disse Eric. “I grassi non si muovono. Batterli è uno scherzo.”
“Già,” disse Louie. Anch’io penso che li avremmo battuti. Se ci fossimo messi d’impegno, naturalmente.”
”Siamo rimasti senza birra,” intervenne Gloria. “Muoio dalla voglia di una birra gelata. Ho i nervi completamente a pezzi.”
“O.K.,” disse Eric. “Senti, Louie, vai tu a comprare le birre e io le pago.”
“No,” disse Louie. “Vai tu a comprarle e le pago io.”
“Pago io e mandiamo Gloria,” disse Eric.
“D’accordo,” disse Louie.
Eric diede a Gloria soldi e istruzioni. Poi aprirono la porta e la fecero uscire. La piscina era vuota. Era una bella mattina californiana, l’aria era sporca, viziata, pesante.
“Tu e il tuo dannato mimeografo,” disse Eric.
“E’ una buona rivista,” disse Louie. “Almeno quanto le altre.”
“Forse hai ragione.”
Poi si alzarono e si sedettero, si sedettero e si alzarono in attesa che gloria tornasse con le birre gelate.

Charles Bukowski.
racconto inserito nel libro musica per organi caldi (hot water music, 1983).

bukowski #1

si chiama Henry Beckett ed era un lunedì mattina, si era appena alzato, guardò fuori dalla finestra, vide una donna con una minigonna cortissima, e pensò, mi ci sto quasi facendo il callo, peccato. eppure una donna deve avere qualcosa addosso altrimenti non c'è niente da toglierle. la carne cruda è solo carne cruda.
era già in mutande e entrò in bagno per farsi la barba. quando si guardò allo specchio vide che il volto era color oro con puntolini verdi. guardò ancora, col pennello in mano, poi il pennello cadde sul pavimento. la faccia era fissa nello specchio: color oro con macchioline verdi. i muri cominciarono a vibrare. Henry si aggrappò al lavandino. poi, in qualche modo, tornò in camera, si buttò sul letto a pancia in giù. ci rimase per cinque minuti, col cervello che pencolava, pulsava, indagava, vomitava. poi si alzò, andò in bagno e si guardò nuovamente allo specchio: faccia color oro con macchioline verdi. faccia color oro luccicante con macchioline verdi luccicanti.
andò al telefono. «si, salve. sono Henry Beckett. non posso venire a lavorare oggi. sto male. cosa? oh, ho un gran mal di stomaco, un gran mal di stomaco.»
riattaccò.
tornò un'altra volta in bagno. inutile, la faccia era ancora lì. riempì la vasca d'acqua, poi tornò al telefono. l'infermiera voleva fissargli un appuntamento per il mercoledì della settimana successiva.
«senta, questo è un caso grave! ho bisogno di vedere il dottore oggi! è questione di vita o di morte! non posso spiegarle, no, non posso spiegarle, ma la scongiuro, mi trovi un buco per oggi! deve farlo assolutamente!»
gli fissò un appuntamento per le 3,30.
si tolse le mutande e entrò nella vasca. notò che anche il corpo era color oro con macchioline verdi. dappertutto. coprivano il ventre, la schiena, i testicoli, il pene. col sapone non vennero via. uscì dal bagno, si asciugò, rimise le mutande.
squillò il telefono. era Gloria. la sua ragazza. anche lei lavorava nel suo stesso ufficio.
«Gloria, non posso dirti cosa non va. è una cosa tremenda. no, non ho la sifilide. peggio ancora. non posso dirtelo. non mi crederesti.»
lei disse che sarebbe andata a trovarlo nell'intervallo di colazione.
«ti scongiuro, non farlo, baby, altrimenti m'ammazzo.»
«allora vengo subito da te!» disse lei.
«ti prego, TI PREGO, non farlo... »
aveva già riattaccato. guardò il telefono, riattaccò, torno in bagno. nessuna novità. ritornò in camera, si allungò sul letto, guardò le crepe sul soffitto. era la prima volta che notava le crepe sul soffitto. sembravano calde, belle, amichevoli. sentiva il traffico, il cinguettio degli uccelli, di tanto in tanto, le voci per strada - una donna che diceva a un bambino, «insomma, cammina, cammina più in fretta, per favore» e, ogni tanto, il rumore di un aeroplano ad elica.
il campanello suonò. andò alla stanza che dava sulla strada e guardò furtivo tra le tendine. era Gloria in camicetta bianca e gonna estiva azzurro pallido. sembrava più bella che mai. una bionda tiziano che scoppiava di vita; il naso un pò troppo brutto, un pò troppo grosso, ma una volta che ci avevi fatto l'abitudine, finivi per amare anche quello. sentiva il cuore che ticchettava come una bomba a orologeria in uno sgabuzzino vuoto. era come se qualcuno gli avesse scodellato via le budella e che solo il cuore si trovasse al solito posto, a gemer vuoto.
«non posso farti entrare, Gloria!»
«apri la porta, brutto stronzo!»
notò che lei cercava di sbirciare attraverso le tendine.
«Gloria, non vuoi capire che...»
«ti ho detto, 'APRI LA PORTA!'»
«d'accordo, » disse lui, «d'accordo, maledizione!»
il sudore gli circolava per la testa, sgocciolava sulle orecchie e colava lungo la schiena.
spalancò la porta.
«GESU'!» disse lei con voce strozzata, portandosi la mano alla bocca.
«te l'AVEVO DETTO, avevo cercato di DIRTELO, te l'AVEVO DETTO!»
indietreggiò. lei chiuse la porta e lo seguì.
«che cos'è?»
«e che ne so. cristo, non lo so. non toccarmi, non toccar niente. potrebbe essere contagioso.»
«povero Henry, povero amore mio...»
continuava ad avvicinarglisi. lui andò a inciampare in un cestino della carta straccia.
«maledizione, ti ho detto di star lontana!»
«ma perchè, sei quasi bello!»
«QUASI!» gridò lui, «MA NON POSSO MICA ANDARE A LAVORARE COSI' CONCIATO.»
a quel punto scoppiarono tutti e due a ridere. poi lui si ritrovò sul divano a piangere, teneva la faccia verde e oro tra le mani e piangeva.
«mio dio, ma perchè non può essere un cancro, un infarto, qualcosa di bello e pulito? Dio mi ha cagato addosso, ecco qui, Dio mi ha cagato addosso!»
lei lo baciava sul collo e attravaerso le mani che coprivano il viso. lui la scostò. «smettila, smettila!»
«ti amo, Henry, non me ne importa niente di questa roba.»
«voi dannate donne siete tutte pazze.»
«sicuro. adesso dimmi quando andrai a farti visitare!»
«alle 3,30»
«adesso devo tornare in ufficio. telefonami appena saprai qualcosa. passerò da te stasera.»
«o.k., o.k.,» poi se ne andò.
alle 3,10 s'era calato un cappello sugli occhi e aveva messo un foulard intorno alla gola. portava un paio d'occhiali scuri. andò dal dottore in macchina guardando dritto davanti a sè, cercando di rendersi invisibile. nessuno sembrava notarlo.
nell'ambulatorio del dottore tutti leggevano, LIFE, LOOK, NEWSWEEK, ecc. poltrone e divani bastavano appena e faceva un gran caldo. giri di pagine. lui si mise a fissare la sua rivista per non farsi notare. funzionò tutto perfettamente per un quarto d'ora o giù di lì ma poi una bambina che correva in giro per la stanza facendo rimbalzare una palla, la fece rimbalzare vicino a lui, andò a rimbalzare su una scarpa di lui e quando rimbalzò sulla sua scarpa la bambina la prese e lo guardò. poi tornò da una donna molto brutta con delle orecchie a ciambellina e occhi come intestini di anime di ragni e le disse: «Mammina, cos'ha quell'uomo in FACCIA?»
e la Mammina fece, ssssshhhh!
«MA E' TUTTA GIALLA CON DELLE GRAN MACCHIE VIOLA!»
«Mary ann, ti ho DETTO di star FERMA! mettiti subito a SEDERE vicina a me e non correre più in giro! ti ho detto di star SEDUTA QUI!»
«ah, mammina!»
la bambina si mise a sedere, tirava su col naso, guardava la faccia di lui, tirava su col naso e guardava la faccia di lui.
arrivò il turno della bambina e della mamma. arrivò il turno di altra gente, altra gente entrò, uscì. finalmente il dottore lo chiamò.
«signor Beckett.»
seguì il dottore nell'ambulatorio. «come sta, signor Beckett?»
«mi guardi e capirà da solo.»
il dottore si girò, «buon Dio!» disse.
«proprio così,» disse il signor Beckett.
«non mi è mai capitato di vedere niente del genere! la prego, si spogli e si sieda sul lettino. quando se ne è accorto?»
«stamane, quando mi sono alzato.»
«come si sente?»
«come se fossi imbrattato di una merda che non verrà mai via.»
«voglio dire, fisicamente.»
«mi sono sentito bene finchè non mi sono guardato allo specchio.»
il dottore gli legò lo stetoscopio al braccio.
«pressione sanguigna normale.»
«diamo un taglio a queste stronzate, dottore, adesso mi chiederà di salire sulla bilancia. lei non sa cos'è, giusto?»
«no, non ho mai visto niente di simile.»
«la sua grammatica zoppica un pò, di dov'è, dottre?»
«austriaco.»
«austriaco. e adesso cosa vuol fare?»
«non so. forse un dermatologo, ospedalizzazione, analisi.»
«sono sicuro che troveranno molto interessante il mio caso. ma non andrà via.»
«cos'è che non andrà via?»
«quel che ho. lo sento. non andrà via, mai.»
il dottore cominciò ad auscultarlo. Beckett respinse lo stetoscopio. cominciò a rivestirsi.
«non abbia fretta, signor Beckett, la prego!»
poi finì di rivestirsi e uscì. abbandonò lì cappello, foulard e occhiali scuri. tornò a casa, prese il fucile da caccia e abbastanza cartucce da ammazzare un battaglione. trovò il sentiero che dall'autostrada portava alla collinetta. la collinetta dominava una curva stretta che obbligava le macchine a rallentare. come avesse fatto a notare questa collinetta non riusciva a spiegarselo. ripulì il mirino telescopico, caricò, tolse la sicura e premette il grilletto.
da principio non mirava bene. ogni volta che sparava la pallottola finiva dietro la macchina presa di mira. poi s'esercitò a portare le macchine verso la pallottola. la velocità delle macchine era quasi la stessa, ma istintivamente cambiava mira a seconda della diversa velocità d'ogni macchina. il primo lo colpì in modo assai strano. la pallottola entrò sul lato destro della fronte e l'uomo sembrò guardare subito dalla sua parte. poi la macchina avanzò a scatti, cozzò contro il guard-rail, si piegò su un fianco e lui sparò alla macchina che sopraggiungeva, guidava una donna, la mancò, colpì il motore che prese fuoco e lei era bloccata in macchina a gridare, ad agitar le braccia e a bruciare. non voleva vederla morire tra le fiamme. le sparò. il traffico si bloccò. la gente scese dalle macchine. decise di non sparar più alle donne. cattivo gusto. o ai bambini. cattivo gusto. un medico austriaco. ma perchè non era rimasto in Austria? colpì altri quattro o cinque uomini prima che la gente capisse che si trattava di una sparatoria. poi arrivarono le macchine della stradale e le ambulanze. bloccarono l'autostrada. lasciò che caricassero i morti e i feriti sulle ambulanze. non sparò sui lettighieri. sparò sui poliziotti. uno alto e grosso. smarrì il senso del tempo. imbruniva. sentì che stavano arrampicandosi su per la collinetta. non rimase fermo dove si trovava. mosse verso di loro. ne sorprese due in un'imboscata sul fianco sinistro. poi una salva che veniva dalla sua destra lo sospinse verso la cima. lo stavano ricacciando indietro. niente di peggio di una postazione fissa. tentò di sganciarsi un'altra volta ma il fuoco era troppo intenso. indietreggiò lentamente verso la cima della collinetta, più lentamente che poteva. li sentiva parlare e bestemmiare. erano in molti, smise di sparare e attese. ne colpì un altro, dopo aver visto un paio di pantaloni dietro una siepe, mirò dove pensava si dovesse trovare il busto. sentì un urlo, poi ricominciò ad arrampicarsi su per la collinetta. il buio s'infittiva. Gloria l'avrebbe scaricato. sarebbe stato lui a scaricare Gloria con un fondo tinta come il suo. ma ci pensate com'è sensazionale scortare una ragazza dipinti di color oro e viola ad un concerto di Brahms?
alla fine lo ricacciarono in cima alla collinetta dove non c'erano cespugli per nascondersi. solo dei massi di proporzioni modeste. e tutti volevano tornare a casa vivi. decise che avrebbe potuto resistere per un bel pezzo. cominciarono a sparar razzi verso la cima della collinetta. sparò a molti razzi per spegnerli ma ne mancò qualcuno e ben presto ci furono abbastanza razzi accesi da metterlo fuori combattimento. stavano per cominciare il tiro a bersaglio, s'avvicinavano... merda, merda. beh.
c'era un razzo che brillava lì vicino e Henry riuscì a vedere le mani sul fucile. guardò ancora. erano BIANCHE.
BIANCHE!
Finito!
era BIANCO, BIANCO, BIANCO!
«EHI!» gridò, «M'ARRENDO! NE HO ABBASTANZA! M'ARRENDO!»
Henry si strappò la camicia, si guardò il petto: BIANCO.
si tolse la camicia, la legò sulla canna del fucile, cominciò ad agitarla. cessarono il fuoco, il ridicolo sogno dell'uomo era finito, l'uomo dalle macchie verdi non esisteva più, il clown era sparito; che burla, che stronzata, ma era successo veramente? non era possibile. doveva essere il frutto della sua immaginazione. oppure no? era vera Hiroshima? era mai successo qualcosa?
scagliò il fucile verso di loro, lo scagliò con forza. poi avanzò lentamente, a mani alzate, gridando, «M'ARRENDO! NE HO ABBASTANZA! M'ARRENDO! M'ARRENDO! M'ARRENDO!»
sentiva le loro voci mentre gli si avvicinava.
«e adesso cosa facciamo, amico?»
«non so, occhio ai trucchi.»
«ha ucciso Eddie e Weaver. il suo coraggio mi fa schifo.»
«si sta avvicinando»
«NE HO ABBASTANZA! M'ARRENDO!»
uno dei poliziotti sparò cinque colpi. tre al ventre e due ai polmoni.
lo lasciarono lì per un minuto buono prima che qualcuno si muovesse. poi uscirono allo scoperto. quello che gli aveva sparato si mostrò per primo. ribaltò il cadavere con lo stivale, rovesciandolo. era un poliziotto nero; Adrian Thompson, 110 chili, con la casa nel west side quasi finita di pagare, e fece una smorfia al chiaro di luna.
il traffico sull'autostrada era ricominciato, come al solito.

ho copiato questo scritto di Charles Bukowski perchè mi ha sempre affascinato.
è il primo, ma non sarà l'ultimo.
questo racconto è inserito nel libro taccuino di un vecchio sporcaccione (diary of a dirty old man, 1969).